三年的新冠疫情，让我明白了一件事，那就是我做不了隐者。平时，虽然厌倦了城市的繁华和喧嚣，总是想远离这种生活。但疫情期间，反复多次的居家隔离，真的让人无法忍受这种与世隔离的感觉，那种无助，那种寂寞，真的让人难以承受。推而广之，一个人久居深宫，终日没有人来，无聊无赖，身如槁木，心如死灰，对生活没有了盼望，对人间没有一点眷恋，那是何等的绝望。刘方平是唐玄宗天宝年间诗人，曾先后多次参加科举考试，却屡试不第，后又欲从军，均未如意，从此隐居颍水、汝河之滨，终生未仕。据说，刘方平是当时震惊一时的美男子，可谓是才华横溢，才貌双全。他的诗清新亮丽，风格鲜明，最著名的就是那首《月夜》。那年，刘方平应举不第，心中大有怀才不遇之感，感到前所未有的寂寞，于是提笔创作了一首《春怨》。诗作原文如下：

纱窗日落渐黄昏，

金屋无人见泪痕。

寂寞空庭春欲晚，

梨花满地不开门。

这首诗的大意是：纱窗外，太阳慢慢落下，黄昏渐渐降临。宫门幽闭，华丽宫殿里的十分空旷，无人看见我那悲哀的泪痕。寂寞幽静的庭院内，春天已临近尽头，又是花事已了的晚春时节。梨花凌乱地落满地面，院门紧紧地掩闭着。

刘方平这首《春怨》是一首宫怨七言绝句。整首诗描写了住着金屋，曾经受宠的宫人，如今君王不再眷顾，因此终日以泪洗面，表现了宫人的寂寞和内心的愁怨，在此基础上，又用暮春的残败景象和环境的寂寥，渲染宫人心境的凄楚，进而抒发了宫嫔失宠的幽怨，实际上也是刘方平借一个被抛弃、被遗忘的女子之口表达自伤自怨的情绪。全诗寓情于景，情景交融，底色暗淡，情调凄婉，层层烘托，达情表意，深曲委婉，味外有味，在表现女主人公怨情的同时，还以象征手法点出了美人迟暮之感，从而进一步显示出女主人公身世的可悲、青春的暗逝，隐约反射出刘方平自己的身世和命运。读完这首诗，我们会深深感受到刘方平当时的内心世界也一定是寂寞的，没有寂寞，就没有“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”的惆怅。细细想来，人的寂寞无处不在，寂寞有时居然是一种境界，比浪漫更可靠更真实。